Ver vóór Spotify en TikTok groeien kinderen in het Rotterdam van de wederopbouw op met de bonkende soundtrack van heimachines. Op straat wordt dit ritme aangevuld met hypnotiserende beelden van ronddraaiende betonmolens in contrasterende kleuren. Weer thuis kunnen ze het allemaal naspelen. Bijvoorbeeld met dit onverwoestbare knaloranje cementwagentje.

Verborgen voor kinderogen wordt in de echte cementwagens het betonmengsel van cement, zand, grind en water continu in beweging gehouden. Het mixen voorkomt dat het beton voortijdig hard wordt. Op deze manier kan het veelzijdige bouwmateriaal in grote hoeveelheden aangemaakt worden in de betonmortelcentrale en toch stortklaar op de bouwplaats arriveren. Dit en andere innovaties binnen bouwbedrijf en architectuur geven in recordtempo vorm aan het nieuwe Rotterdam.

Een andere omwenteling zit er ook aan te komen. De kleine autootjes en het bouwspeelgoed zijn nog nadrukkelijk gericht op jongens, terwijl meisjes zich met poppen en huisjes mogen voorbereiden op een zorgende rol. Eenmaal volwassen zullen diezelfde kinderen zich hevig gaan verzetten tegen de in hun ogen burgerlijke rolverdeling en moraal.